시인의 형님

이 책은 『악녀서』로 문단에 혜성처럼 등장해 30년간 타이완 소설의 중심부에서 활동해온 중견 작가 천쉐의 글쓰기 특강이자 작가 되기 수업이다. 소설을 쓰기 위해 태어났다고 해도 될 만큼 작품에 생을 건 저자는 쓰는 자의 존엄과 생존의 기술을 거침없이 풀어놓았다. 이 책의 쓰임새를 몇 가지로 요약 해보면 다음과 같다. 첫째, 쓰지 않으면 안 될 것 같고 글쓰기가 내 생명의 핵심이라 여기지만 완성은 잘 못 하는 이들을 위한 지침서다. 둘째, 생업과 글쓰기를 병행하고 있는 이들에게 둘 사이에서 균형 잡기를 알려주는 가이드라인이다. 셋째, 내가 쓰려는 작품과 외부 일(청탁 원고, 강연, 심사) 사이에서 중심을 잃지 않으려는 전업작가들을 위한 조언이다. 글을 쓸 때에만 비로소 자기 자신이 된다고 느끼는 사람들이 ..

은근히 자유의지를 짓누르는 프로그램이 있다.오늘도 자칫 놓치고 말았을 나의 일상을 용케도 붙들어 지탱케하는 고마운 프로그램이다.처음은 시험삼아 장난삼아 실행해 보았는데 이건 결코 장난이 아니다. 그리고 문학에의 의지를 버리지 않는 한 꼭 이루고 실행해야 할 과제이자 목표여야만 한 필요 불가결의 조건이다. 나에게 있어서는 알면서도 실행하지 못했던 숙제이면서 삶의 과제였던, 진실로 목숨을 걸고라도 도전해야 할 아니 진작에 도전하고 실행했어야 만 했던 요원의 숙원사업, 그것이 아니었나 생각된다. 그럭저럭 오블완의 참여 2주가 지났다. 목표치의 반을 지나 삼분의 이를 넘겼으니 참 대단한 성과다완주를 했을 때 걸린 상품까지는 이제 6일이 남았는데 상품이야 줘도 그만 받아도 그만, 오로지 완주에 집중한다. 이어서 ..

지금 이 시간의 이름은 무엇입니까 / 진이정​흐르는 지금 이 시간의 이름은 무엇입니까 꽃이라고 별이라고 그대라고 명명해도 좋을까요 그대가 흘러갑니다 꽃이 흘러갑니다 흘러흘러 별이 떠내려갑니다 모두가 그대의 향기 질질 흘리며 흘러갑니다 그대는 날 어디론가 막다른 곳까지 몰고 가는 듯합니다 난 그대 안에서 그대로 불타오릅니다 그대에 파묻혀 나는, 그대가 타오르기에 불붙어 버렸습니다 지금 흘러가는 이때>의 이름은 무엇입니까 나는 누구의 허락도 없이 잎이라고 눈이라고 당신이라고 명명해봅니다 당신에 흠뻑 젖은 내가 어찌 온전하겠습니까 아아 당신은 나라는 이름의 불쏘시개로 인해 더욱 세차게 불타오릅니다 오 지금 흐르고 있는 이 꽃 별 그대 잎 눈 풀씨 허나 그러나 나도 세간 사람들처럼 당신을 시간이라 불러봅니다. ..

장원) 자화상의 오른쪽/김수지​내 안의 반대편은 무서울 때가 있다범람하면 폭발하는 억압된 마지노선어둠을 손에 쥔 악마 그 모습 들어 있다​상처 난 화가들의 자화상이 말해주듯아픔을 펴 바르면 표정은 다시 살아나저 혼자 감옥 안에서 색깔을 바꿔 간다​그럴듯한 본 모습 착하게 그리다가이젤 앞에 부딪쳐 굳어버린 웃음들서로는 두 개가 되어 바른쪽만 덧칠한다​◆김수지:부산 출생. 경희사이버대 문예창작학과 졸업. 팔레트 포엠 동인.​차상)망자를 위한 꽃/최지윤​사람보다 먼저 온 꽃을 조문한다만발한 웃음 뒤엔 쓸쓸한 형용사어여쁜 죄가 있어 늘 꺾이고야 마는 생​잔치집 초상집 하루가 멀다 하고들러리 서다 보면 서러운 눈물 뿐짧은 명, 고운 게 죄라서, 품은 게 향기라서​통곡이 시들 즈음 표정도 시들어저무는 장례식 하나 ..

이곳은 내가 자주 이용하는 도서관으로 절친의 아지트이자 나와의  회합 장소다.오늘도 도서 반납 차 왔다가 그를 만나 저녁까지 잘 대접받고 돌아왔다. 이 동네 살면서 자기의 개인 집무실처럼 유용하게 이용하면서 가끔 소식도 전해주는 그는 독서의 전도사 역할에 충실하다.  입구에 커다란 크리스마스 트리가 년말이 다가왔음을 일러준다빽빽히 들이찬 서가를 보면서 항상 독서의 포만감을 느낄 수 있는 곳이다.중앙 무대에선 각종 교양 프로그램과 문화 행사를제공하는 곳이기도 하다.오늘은 특별한 게시물이 있어 잠깐 소개를..우리의 한강 작가의 노벨문학상 수상을 계기로 1층에 게시된 노벨문학상 관련 자료들ㅇ

오늘은 친구와 우포늪을 다녀왔다. 그냥 겉돌다 왔다.순전히 우리끼리 우의를 다지고 확인하는 자리일 뿐,  따로 보고 느낀다는 아무런 감흥도 없이 무작정 차를 몰아 여기까지 온 것이다. 1억4천만년의 역사에서 그저 찰나에 불과한 우정의 세월이 허망하고 부질없다는 생각이다.  늪인지 하늘인지 알 수 없는 늦가을 풍광이 성큼 다가 서 있다. 나이 먹은 고향의 친구끼리 마지막 우정이나마 챙겨보자는 친구의 고마운 제의에 흔쾌히 같이 한지가 꽤 오래된 듯하다.그러니까 옥은회를 결성할 시점인 금년 봄부터 특별한 일이 없으면 우리는 만나고 목욕하고 점심을 같이 해왔다.고향 친구들의 모임인 옥은회에서 단연 부러움의 대상이지만 얼마나 더 지속되고 실속있는 회합이 될런지는 알 수 없는 일이다. 설령 이것이 내일 무산되고 말..

외출에서 돌아오니 책이 먼저 와서 기다리고 있구나.참 놀라운 세상, 아침에 주문한 책이 저녁에 먼저 와 있다는 사실을 그냥 '빠르다' 정도로 지나칠 수가 없어 한마디 옮기자니 도저히 그 속도감을 나타낼 방도가 없다. 서울에서 여기 진해까지, 드론으로 그냥 날려 보낸 것같은 느낌이다. 일기에도 거짓말? 그렇구나 "일상과 생각을 가감없이 말하는 게 힘들어서" 그렇단다."고백 받고싶지않은 고백을 받는 사람처럼 조마조마해지고,결국은 거짓말을 하게" 된단다강지혜 시인의 추천사를 보자."움추러든 내 어깨를 누군가 톡톡, 친다. 차도하다."  "언니, 잠깐 비켜보세요.  차도하는 진실 앞에 선다."빙긍빙글 웃으며, "어디 보자, 널 어떻게 주물러 줄까? 진실은 차도하의 손안에서 높은 성이 되었다가 이제 막 날아오르는..

차도하 시집을 주문한다.2020년 한국일보 신춘문에 당선작을 그 때 읽었지만 그때는 각 신문사의 신춘문예 당선작들이 한꺼번에 쏟아져 나오는지라 미처 느끼지 못했었는데, 그리고 그를 곧 잊어버리고 말았는데... 이제 와서 새삼스럽게 그의 시를 읽고 시집을 주문하고 있으니 좀 생뚱맞다는 생각이 들기도 한다.각설하고 스무살에 신춘문예 당선의 영예를 얻고 24살의 젊은 나이에 사인은 미공개로 타계하고 만 그녀의 삶이 안타깝고 애절하다.유고 시집이 되고 만 첫 시집 이전에 발표한 산문집이 있어 어렴풋이 짐작이 가는 모양이지만 나로서는 그 내용도 사연도 알지못한다. 다만 그의 시편들이 이리도 아린데, 시라는 장르에서 이토록 절절한데 어찌 외면할 수 있겠는가?  그의 시에서 보여주는 시적 언술이 이렇게까지 도도하게 ..

오늘 다시 성주사로 향한다내년 수능 준비에 여념이 없는 공주에게 생각없이 할머니가 성주사 단풍을 보여준 게 얘의 심란한 정서에 자극제가 되었던 모양이다. 잠깐 만이라도 현장을 구경을 시켜달라는 요청이다. 고마운 마음으로 학원 시간을 앞당겨서 출발, 성주사 주차장에 다다랐다어제는 공용 주차장에 주차를 하고 숲속 나들이 길을 돌아 성주사를 거쳐 도보길을 이용했더니어제는 보지 못했던 절경, 오늘 성주사 사찰 주차장에 도달하고 보니 어제보다 더 화려하고 예쁜 단풍들이 피어있다.-얘의 "피어있다"는 낯선 표현에 할머니는 "단풍은 물드는 것"이라고 바른 표현을 일러준다.ㅎㅎ 피어있건 열려있건, 조손간에 열려있는 정서적 감성이 살아있음에 고마울 따름이다. 수능 준비에 지쳐있을 고2생의 학생으로서 갖춰야 할 감성이 시..

낙엽 쌓인 가을 산행에 나섰다산꾼과의 국사봉 산행을 기피하는 대안으로 내가 제시한 성주사 '숲속 나들이길'이나 한번 걷기로 하였다 성주사 공용주차장에서 불모산 정상으로 오르는 길은 처음부터 가파르다.아직은 푸르름이 가시지 않은 나뭇잎들을 무색하게 하는 낙엽이 등산길을 가득 채우고 있다.소나무 숲길로 들어서니 평탄한 등산길을 막아서는 깃발, 한전에서 설치한 산불조심 안내문이다."송전선로 부근 산불 발생시 신고하여 주시면 사례금을 드립니다"꾼의 종용을 뿌리치고 옆으로 빠지자 그도 따라 성주사 쪽으로 돌아가는 중이다.  하산길에 들어서는 길이다오늘도 산행길은 허탕이라구..그런 와중에도 그는 약초꾼으로서의 본분을 잃지 않는다. 산부추꽃을 부여잡고"이게 뭔지 알겠소?"그러거나 말거나 단풍 하나는 끝내 준다별안간 ..