시인의 형님

안도현의 시와 연애하는 법 / 26. 시를 완성했거든 시로부터 떠나라 고등학교 시절, 여학교 시화전에 가기 전에 문예반 선배들은 우리를 세워놓고 이렇게 명령했다. "반드시 여학생 하나를 울리고 와야 한다." 선배들의 사주를 받은 우리는 바지주머니에 두 손을 찔러 넣고 어깨를 으쓱거리며 그럴싸하..

안도현의 시와 연애하는 법 / 25. 몇몇 시인들이 들려주는 시작법 "시인은 진실을 말해야 한다." 중국의 현대시인 아이칭의 <시론>에 나오는 제일 첫 문장이다. 모든 사람들은 자신의 마음속에 언어를 다는 저울을 하나씩 가지고 있으므로 시인은 양심을 속이거나 거짓됨이 없어야 한다는 것이다. ..

안도현의 시와 연애하는 법 / 24. 상상력 발전소를 가동하라 모든 사랑은 상상으로 시작되어 상상으로 막을 내린다. 특히 이성을 만나기 전이나 서로 떨어져 있을 때 상상력의 펌프질은 두뇌 속에서 끊임없이 계속된다. 두 사람의 상상력이 접합 지점을 찾았을 때 우리는 사랑이 이루어졌다고 말한다. ..

안도현의 시와 연애하는 법 / 23. 시를 쓰지 말고 시적인 것을 써라 좋은 시란 어떤 시를 말하는 것일까? 이에 대한 답을 한마디로 정리할 수 있는 사람은 아무도 없다. 좋은 시란 이것이다, 라고 정의하는 순간, 모든 시는 그 낡은 기준에 갇혀버리는 나쁜 운명을 맞게 된다. 시가 늘 새로운 세계를 꿈꾸..

안도현의 시와 연애하는 법 / 22. 한 편의 시가 완성되기까지 6월의 어느 일요일 아침이었다. 나는 화장실 변기에 앉아 있었다. 간밤의 숙취로부터 채 헤어나지 못해 머리는 지끈거렸고, 배 속은 부글부글 끓었다. 그날은 모처럼 별다른 약속이 없었다. 그렇다고 하루 종일 빈둥거리며 놀 수는 없었다. &l..

안도현의 시와 연애하는 법 / 21. 퇴고를 끊임없이 즐겨라 잘 알려져 있다시피 '퇴고'라는 말은 당대의 시인 가도(賈島)의 고사에서 유래하였다. 閑居隣竝少(한거린병소) 가까운 데 이웃이 적어 한가로운데 草徑入荒園(초경입황원) 풀숲의 길은 황량한 들판으로 들어가네. 鳥宿池邊樹(조숙지변수) 새들..

안도현의 시와 연애하는 법 / 20. 없는 것을 발명하지 말고 있는 것을 발견하라 생텍쥐페리의 <어린왕자>에 "가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는다"는 말이 있다. 이 말을 바꿔보면, 가장 중요한 진실은 사막의 우물처럼 어디엔가 숨어 있다는 것이고, 그것을 마음의 눈으로 보아야 한다는 것이다. ..

안도현의 시와 연애하는 법 / 19. 단순하고 엉뚱한 상상력으로 놀아라 비유는 일상적 언어 규범에서 일탈해 새로운 의미를 형성하는 언어 용법이다. 은유·직유·제유·환유의 뒷글자인 '유'(喩)는 '말하다'는 뜻의 '구'(口)와 '옮기다'라는 뜻을 가진 '유'(兪)의 결합이다. 즉 비유란 말의 원래 뜻을 옮겨..

안도현의 시와 연애하는 법 / 18. 가슴으로도 쓰고 손끝으로도 써라 "살 것인가, 아니면 죽을 것인가. 그것이 문제다"라고 외친 햄릿의 고민은 펜을 들고 백지 앞에 앉은 시인의 고민이기도 하다. 시를 써야겠다는 그 순간부터 시인은 햄릿처럼 고민을 안고 살아가게 된다. 꿈과 현실 사이에서, 집단과 ..

안도현의 시와 연애하는 법 / 17. 시 한 편에 이야기 하나를 앉혀라 비탈진 달동네 개똥이네 집 지붕이 비만 오면 샌다거나 공장에 나가는 순이의 얼굴이 핼쑥하다는 이야기조차 마음 놓고 할 수 없었던 때가 있었다. 1970년대가 그랬다. 표현의 자유란 애초에 없었으므로 눈앞에 벌어지는 참담한 현실에..