시인의 형님

엄마는 외계인*/최서정 분홍장갑을 남겨놓고 지상의 램프를 껐어요 눈 감으면 코끝으로 만져지는 냄새 동생은 털실로 짠 그 속에 열 가닥 노래를 집어넣었죠 온종일 어린겨울과 놀았어요 어느 눈 내리던 날 장롱 위에서 잠든 엄마를 꺼내 한 장 한 장 펼쳤죠 (우리 막내는 왜 이렇게 손이 찰까) 그리우면 손톱이 먼저 마중 나가는 어린, 을 생각하면 자꾸만 버튼이 되는 엄마 눈사람처럼 희고 셀러리보다 싱싱한 이제는 나보다 한참 어린 엄마 소곤소곤 곁에 누워 불 끄고 싶었던 적 있어요 그녀 닮은 막내가, 바닥에서 방울방울 웃어요 놓친 엄마 젖꼭지를 떠올리면 자장가처럼 따뜻해지던 분홍 그녀, 마지막 밤에 파랗게 언 동생 손가락을 털실로 품은 걸까요 반쯤 접힌 엽서를 펼치듯 창문을 활짝 열면 어린 마당에 먼저 돌아와 폭..

길을 짜다/황영기 몸살 난 집을 데리고 경주로 가자 빈 노트가 스케치하기 전 살며시 문을 열어 비에 젖어도 바람에 옷이 날려도 좋아, 아무렴 어때 나갈 때 잊지 말고 우산을 챙겨줘 돌아온다는 생각은 깊은 장롱 속에 넣어두고 먹다 만 밥은 냉동실에 혼자 두고 머리는 세탁기에, TV는 버리고 발가락이 듣고 싶은 곳으로 실선으로 그려진 옷소매에 손을 넣고 버스에 올라 별이 기웃거리기 전에 도착해야 해 능소화 꽃잎 같은 사연을 페달에 담아 바람에 날리자 친구가 필요할 거야 그럴 때는 친구를 잊어 무덤 속 주인이 말했다 지퍼처럼 잎을 내렸다 올리고 꽃은 단추처럼 피었다 떨궈줘 발자국이 세든 골목에 비릿한 바닥을 핥을 때 날실 머리는 잡고 씨실의 허리를 감으며 하나, 둘 잘라줘 촉촉한 파스타에 울던 사람, 발을 만..

머그잔/박태인 ​ 물이 되려는 순간이 있어요 얼굴을 뭉개고 입술 꾹 다물고 자꾸 그러면 안 돼 차를 마시기 위해 물을 끓여요 나는 물보다 더 높은 곳에 올라가 떨어지고 싶어요 창틀에 놓여있던 모과의 쪼그라든 목소리가 살금살금 걷는 듯한 아침 어김없이 당신의 그림자는 식탁에 앉아 있어요 뜨거운 것으로 입을 불리면 조금 더 따뜻한 사람이 될 것 같은 생각을 해요, 조금 더 따뜻한 우리는 언제쯤 깨질 것 같나요? 이런 말은 슬프니까 숨을 멈추고 속을 들여다보면 싱크홀 같거나 시계의 입구 같거나 울고 있는 이모티콘 같아요 두 손에 매달려 쓸데없이 계속 자라는 손톱처럼 똑똑 자르면 될 것 같은 시간을 말아 쥐고 있는 기분 나는 내 손을 스스로 잘라 버릴지도 몰라요 언젠가 바깥이 나를 꺼내다 마는 것처럼 어둠으로 ..

​ 해변에서/박유빈 ​ 눈이 간지러워서 해변으로 갔다 화창한 날씨 눈부신 바다 환한 사람들 수평선만큼 기복 없는 해변의 감정 너무 밝다 ​ 해변을 산책하던 나는 반짝이는 모래알 사이에서 보았다 그것은 눈알 실금 없이 깨끗한 눈알 바다에서 떠밀려온 유리병도 아니었고 피서객이 흘리고 간 유리구슬도 아니었다 파도가 칠 때마다 움찔거리는 그것은 오점 없이 깨끗한 눈알 ​ 고개를 숙이고 있으니 햇살에 인상을 찌푸리지 않아도 괜찮았다 이제 화창하지 않다 내가 만든 그늘서 눈알은 부릅뜨기 좋은 상태 그러나 내 뒤로 사람들이 지나갈 때 눈알은 움찔거렸다 ​ 어떻게 이곳에 오게 되었을까 해초처럼 누워서 왔을지도 모른다 누군가의 유언일지도 모르고 ​ 그때 배운 것 같다 사랑하지 않고도 빠져 죽는 마음 떠오른다 어떤 이의 ..

펜치가 필요한 시점 / 김해인 짜장면과 짬봉 앞에서 고민하는 나를 절단해 줘요 불가마에 단련된 최초의 연장이 되느냐 컨베이어벨트를 타고 나오는 레디메이드 툴이 되느냐 이것도 중요하지만 선택 후의 방향은 어디인지 알 수 없어요 차라리 한 끼 굶을 일을 어느 시궁창에 빠질지 모를 일입니다 오른쪽 손과 왼쪽 손이 친척이라고 생각하나요 나를 꾹 눌러서 이쪽저쪽으로 갈라줘요 이쪽으로 가면 강의 상류 끝에 서 있는 물푸레나무를 만나고 싶죠 저쪽으로 가면 바다의 시작, 흰 치마를 펼쳐서라도 항해하는 게 로망인 걸요 밸런스게임은 사양할게요 이쪽으로 가면 파란 대문이 열려 있고 저쪽으로 가면 녹슨 대문이 부서져 있다거나 이쪽으로 가면 왕이 되고 저쪽으로 가면 거지가 된다는 동화 같은 거 믿으라고요? 차라리 사지선다형으로..

극빈/김도은(정미) 그 많은 소란과 발걸음과 악다구니들을 겪고도 골목은 여전히 휑하다 그늘이 묻은 소매 끝에 삶은 돼지머리 냄새가 가득하다. 이마를 풀어헤친 나무의 복선사이로 저기,좁은 골목 끝으로 환한 끝이 보인다. 그 끝으로 얼마나 많은 이쪽을 저쪽으로 끌어들였나. 기울어진 지붕 끝으로 끌어 내린 저 어둑한 그늘들은 누구의 뒤끝들인가 더는 새것이 찾아오지 않는 양쪽을 둔 사이로 지나가는 사람들은 이제 아무도 이쪽 또는 저쪽에 속지 않는다 한때 유일한 재산이었던 포물선들은 조금만 펴거나 휘어도 뚝 부러지고 말 것 같은데 군데군데 구멍 난 혁명가를 입은 노인은 질긴 옛날 노래를 잇몸으로 부른다 극빈은 출렁이는 극한의 자세 팔꿈치에 휘감은 불안은 바짝 마른 저수지보다 컷다. 여전히 붙잡아두고 싶은 것들은 ..

엄마는 외계인*/최서정 분홍장갑을 남겨놓고 지상의 램프를 껐어요 눈 감으면 코끝으로 만져지는 냄새 동생은 털실로 짠 그 속에 열 가닥 노래를 집어넣었죠 온종일 어린겨울과 놀았어요 어느 눈 내리던 날 장롱 위에서 잠든 엄마를 꺼내 한 장 한 장 펼쳤죠 (우리 막내는 왜 이렇게 손이 찰까) 그리우면 손톱이 먼저 마중 나가는 어린, 을 생각하면 자꾸만 버튼이 되는 엄마 눈사람처럼 희고 셀러리보다 싱싱한 이제는 나보다 한참 어린 엄마 소곤소곤 곁에 누워 불 끄고 싶었던 적 있어요 그녀 닮은 막내가, 바닥에서 방울방울 웃어요 놓친 엄마 젖꼭지를 떠올리면 자장가처럼 따뜻해지던 분홍 그녀, 마지막 밤에 파랗게 언 동생 손가락을 털실로 품은 걸까요 반쯤 접힌 엽서를 펼치듯 창문을 활짝 열면 어린 마당에 먼저 돌아와 폭..

알비노/최형만 ​​ 빛을 본 적 없는 이들의 텅 빈 거리는, 마른 종이 같다 해질녘 길에서 엎드린 사람은 하얀 얼굴로 꿈을 꾼다지 바람이 숨죽여 우는 것처럼 엎질러진 노을의 흔한 표정도 없이 저녁도 하얗게 지는 거라지 빛의 소란을 평정하는 백색의 밤 통증으로 휘어진 길목마다 몽롱한 회색빛 언어가 따라왔다 불면은 몸의 바깥이어서 색을 찾아가는 혈류에 잠기면 먹구름도 무지개를 그릴 텐데, 뜨겁게 타오른 바람이 굴절되고 있다 한 떼의 컬러가 증발할 때마다 멘델이 나누는 우열의 방식은 멜라닌 색소로 흘러드는 새하얀 비명들 그늘로 가는 누군가를 보면 투명한 홍채로 걸어간 순례처럼 바짝 끌어당긴 어둠을 안고 있다 붉어지는 방향으로 몸을 트는 동안 진짜 꿈을 꾸고 싶은 사람들 작은 온기에도 날마다 타고 있다 ​ * ..

자물쇠 / 박찬희 안거가 일이라고 단단히 가부좌를 틀어 오가는 바람도 굳어 서있다 하필이면 벼랑 끝에 걸어놓은 맹약 효험이 낭설이기 십상이기도 하고 굳이 풀어 들여다 볼 상당한 이유가 없어도 그저 보는 것만으로는 잡다한 호기심만 늘어 없는 설명서를 찾아 읽는다 맹약의 해피엔딩은 녹슬고 녹아 서로에게 귀속되는 것 애지중지 닫아 걸 별 이유는 없어도 그냥 습관인 까닭에 벽을 치고 들어앉아 음과 양을 저 혼자 맺고 풀면서 맞지도 않는 열쇠를 깎는 일 어쨌든 그것도 수고라면 수고지 결속과 해지는 엎어 치나 메치나 한가지여서 틀림없는 쌍방의 일 자물쇠든 열쇠든 서로에게 맞출 수밖에 옳으니 그르니 해도 꼭 들어맞는 짝은 있게 마련인데 내가 너를 열 수 있을까 시도 때도 없는 옥쇄 앞에서 밤낮 우물쭈물, 나만 속절없..

미싱/성욱현 몸에 맞추어 옷을 만들던 시절은 지났다 우리는 만들어진 옷속에 몸을 끼워넣는다 입지도 않는 옷을 산 걸 후회했고 세상에 이렇게나 많은 옷이 쏟아지다니, 이게 뭐니 창고에 갇힌 미싱은 소리 없이 울면서 혼자 돌아갔겠다 할머니가 늙어가는 소리처럼 소리 없이 할머니를 입는다 미싱을 배울 때가 좋았어 할머니는 사라질 것만 같은 쵸크 선을 따라서 엉킨 실을 풀며 매듭을 새기며 몸에 맞는 옷을 만들었겠다 미끈하고 곧게 선 재봉틀 위를 걸어가던 할머니는 두 발을 가지런히 하고 누워 계신다 열여덟 살 소녀가 누운 나무 관, 삐걱거린다 새 옷에서는 차가운 냄새가 난다 몸은 언제나 헌것이라 옷보다 따뜻한 것일까 치수를 재어 나를 먹이고 입히고 씻기고 재우며 할머니는 오래된 치마처럼 낡아가며, 얇아지고 있었던 ..