시인의 형님

폭설 카페 (외 2편)/전영관 북방으로 떠나기 맞춤인 날이다 눈송이를 헤아리는 당신에게 탁자에 흥건한 커피 향을 준비하라고 눈짓한다 솔개처럼 날아갈 생각을 했다 활공이란 허공을 미끄러지는 새들의 기법 눈 내리는 날의 생각들은 위험해도 푹신하다 나의 북방은 안온할 것 발정에 겨운 수컷 순록들이 뿔 부딪는 소리에 하르르 자작나무 가지의 설화(雪花)가 쏟아지는 곳 우리의 북방은 분주할 것 어둠 속으로 살금거리는 들짐승들 사이 어미 여우가 꼬리로 가만가만 젖먹이들 칭얼거림을 덮어 재우는 곳 당신은 아내여서 북방의 끼니를 예감하는지 눈빛 자욱하다 눈구경 하느라 창가에 서 있다가 순록에게 배운 듯 우쭐거리며 자리로 돌아온다 토끼나 쫓다가 도끼마저 잃어버린 나무꾼처럼 자발없이 웃어본다 장마 비 오는데 물 구경 가요 ..

드라이플라워/구현우 백야 속에서 네가 반쯤 웃고 있었다 매혹적인 이미지 외설적인 향기 몽환적인 목소리 너의 모든 것을 훔치고 싶은 한순간이 있었다 아주 잠깐 너를 꽉 안아주었다 그것은 치사량의 사랑이었다 나는 네가 아름다운 채 살아있길 바란 적은 없었으나 아름다웠던 채 죽기를 바란 것은 더더욱 아니었다 선유도/구현우 창밖의 비를 좋아하지만 비에 젖는 건 조금도 좋아하지 않는 너에게 해주려고 한 얘기가 있어 선유도에서 만나자 선유도에는 오만 색으로 어지러운 화원이 있으니까 녹음된 빗소리를 들으며 비로소 안정을 찾는 너에게 어울린다 믿는 풍경이 있어 혀끝이 둔감해지면 입안 가득 맥주를 머금고 어디에선가 이 통화가 계속되지 않는다고 네가 여길 때면 무음이 침묵과 다르다면 난치의 감정이라면 그건 바라지 않아도 ..

어느새 뱀을/전동균 이제 나는 남자도 여자도 아니에요 도둑들, 뚜쟁이들, 사기꾼들은 나를 친구라고 불러요 마른 나뭇잎의 선명한 무늬를 갖고 싶었죠 하루에 한 번쯤은 거짓 없는 눈으로 하늘을 열고 싶었어요 알아요, 알고 있어요, 나는 버려졌고 버려짐으로써 해방되었다는 것을 내가 가야할 곳은 이미 사라졌거나 아직 태어나지도 않았지만 엄마 장례식날 고무줄 놀이하는 아이처럼 살래요 햇볕 한 줌 못 뿌리면서 꽃 한 송이 못 피우면서 어떻게 사랑을 노래할 수 있겠어요 내 안에 담긴 것, 내 곁에 있는 게 무엇인지 말하지 마세요 제발 거미줄에 걸린 벌레의 파닥거림, 아무리 빨아도 지워지지 않는 속옷의 얼룩을 보는 게 나의 기쁨이니 어느새 뱀을 좋아하게 되었으니 -《현대시학》 2020년 5-6월호 전동균 경북 경주 출..

심거(深居)/ 이기인 연필의 웃음을 한 자루 모아놓았다 흩어지는 잿빛을 이토록 조용한 생활에서 꺼내는 일은 일기장에도 검은 불을 붙이는 일 오늘은 반나절을 사랑하고 너무 좋아서 반나절을 후회했다 책상에 엎드려 우는 밤의 표정을 지우개로 지웠다 절벽을 기웃거리던 살구나무 꽃..

동백이 활짝/송찬호 마침내 사자가 솟구쳐 올라 꽃을 활짝 피웠다. 허공으로의 네 발 허공에서의 붉은 갈기 나는 어서 문장을 완성해야만 한다 바람이 저 동백꽃을 베어물고 땅으로 뛰어내리기 전에

그 애가 울까 봐 (외 2편)/김 륭 꽃을 그리려다 나비가 올까 봐 구름으로 덮어 버렸다 구름 위로 올라가 열심히 비를 만들었다 엊그제 남친과 헤어졌다는 그 애가 울까 봐 사랑이 으르렁 1 보랏빛이 살짝 비치는 파란 드레스 차림의 소녀와 하얀 개가 등장한다. 암탉의 내장 같은 카펫이 깔..

당신을 찾아서 (외 2편)/정호승 잘린 내 머리를 두 손에 받쳐 들고 먼 산을 바라보며 걸어간다 만나고 싶었으나 평생 만날 수 없었던 당신을 향해 잘린 머리를 들고 다닌 성인들처럼 걸어가다가 쓰러진다 따스하다 그래도 봄은 왔구나 먼 산에 꽃은 또 피는데 도대체 당신은 어디에 있는가 ..

1월 1일 일요일 (외 2편)/ 김민정 ⸺곡두 1 낮에는 도끼와 톱을 봤고 밤에는 꿩과 토끼를 봤다. 시에다 씨발을 쓰지 않을 것이고 눈에다 졸라를 쓰지 않을 것이다. 하루 종일 눈 내렸다. ‘머리’로 가 붙을 수 있는 대목은 다 덮이었다. 더도 덮일 것이었다. 쑥차 마시면서 쑥대머리 들었다. ..

캐리커처/서연우 귀걸이는 그려 넣지 마세요 축제장의 한 코너에 나도 국화처럼 앉았다 당신이 보지 않을 때 나는 봉오리였다가 당신이 바라볼 때 나는 노랗게 폈다 마주 보는 당신이 웃었다 마주 보는 나도 웃었다 우리는 서로 모르는 사이 서로를 바라보는 심장이 재빨리 흔들렸다 대..

너를 보내는 숲/안희연 빈방을 치우는 일부터 시작했다 놓을 줄도 알아야 한다는 말을 가슴에 돌처럼 얹고서 베개에 붙은 머리카락을 떼어내고 흩어진 옷가지들을 개키며 몇 줄의 문장 속에 너를 구겨 담으려 했던 나를 꾸짖는다 실컷 울고 난 뒤에도 또렷한 것은 또렷한 것 이제 나는 시..