본명 최승호.
1956년 경북 청도에서 태어나 서울대 국문과 및 동대학원 졸업.
1993년 월간 <현대시>로 등단,
현재 산업대학교 문예창작과 교수로 재직 중
1995년 이서국으로 들어가다 (문학동네)
1997년 유토피아 없이 사는 법 (세계사)
2000년 세상의 가시를 더듬다 (문학동네)
2000년 시론집 <말의 혀> <한국적 서정의 본질 탐구> 외 다수
2006년 구멍(세계사)
오동나무
예로부터 저쪽 한량들이
기타나 만돌린을 가지고 놀았듯이
이쪽에서도 생활에 구멍 뻥뻥 뚫려있는 축들이
거문고나 피리를
만지며 흥성거려 놀 줄 안다
피리나 대금은 속을 통과해 나오는 바람으로 소리가 나는데
그 속이란 게 그저 뻥 뚫려있는 듯해도
천태만상의 마음으로 가득 차 있다
허(虛)란 실(實)의 다른 이름인 법
거문고 마디마디 울혈진 가락이 하늘과 땅 사이를
진동시킬 수 있는 이치도 알고 보면
뜯는 이의 마음이 텅 비어서 가득 차 있기 때문이다
텅텅 비어 있는 마음에서 저며 나와 푸르게
여울져 흘러가는 소리가 바로
뜯는 이의 혼이자 거문고의 정신인 것
잘 익은 가을날 오동나무를 베어 보라
긴 줄기를 따라 虛의
정신으로 꽉 메워진
텅 빈 구멍이 나있을 것이다
잔뜩 움켜쥠보다 손을 탁 놓아 비워버림이
자유롭다는 것을 진즉 알았는지
오동은 씨앗 시절부터 그 안에 구멍을 키워 왔을 게다
마음에 구멍이 뻥뻥 뚫려 있어 놀 줄 아는 축들만이
속이 텅 비어버려
쓸모 없는 오동의 마음을 알아차리는 법
구멍 없는 것들은
놀 줄도 놀 자유도 모른다
요새 사람들 노는 게 어디 노는 것인가
구멍
나는 원래 구멍 안에서 만들어졌다
껌껌하고 긴 구멍 안에서 처음으로
아버지의 불씨를 이어 받았다
聖火 봉송하는 릴레이 선수처럼,
아늑하게 조여주는 긴 터널을 뚫고 나와 드디어
거친 빛의 세계로 나왔다. 태초의 명령을 따라
빛을 받아먹고 내 안의 불씨는
바람 센 땅의 삼나무 모냥 자라 올랐다. 이글이글.
언젠가 나는 또 하나의 구멍으로 돌아가리라
나의 불은 그 안에서 소멸되리라. 충직하게
신화와 소문의 산실. 그 비밀스런 구멍은
내 몸이 드나드는 집이고
불이 제 길로 들어가는 통로이다
나는 구멍으로 너를 사랑해 왔다. 정직하게
사랑은 불이다. 참말로
나의 불은 눈구멍, 귓구멍, 콧구멍, 입 구멍, 땀구멍
그리고 처음으로 내가 빚어진 구멍을 통해
내 안의 핵발전소로 흘러들어간다. 법칙보다 더 고집스럽게
불과 불이 얽혀서 핵처럼 터지는 사랑
구멍안에서 탄생하는 불씨 알
또 하나의 눈물 방울
오래된 항아리
플라스틱 통에서 시들시들 다 죽어가던 감들을 장독 안으로 옮겨 놓으니 그놈들, 금세 생글생글 되살아난다 배가 둥근 장독을 가만히 들여다보면 꼭 임신한 내 아내 같다 된장이나 감은 장독 안에서 새근새근 자고 있다 그놈들, 자면서 익는다 이따금 벌어진 아가리로부터만 공기를 마시는 게 아니다 된장이나 감은 항아리 피부를 통해서도 숨을 쉰다 여름날 된장이 천둥 번개에도 까무러치지 않고 마음 푹 놓고 익을 수 있는 것은 순전히 엄마 뱃속같은 항아리 때문이다 오래된 항아리 까칠까칠한 뱃가죽으로 새벽 안개가 여인의 엷은 한숨모냥 스며들고 가을 햇살이 그의 맑은 기름을 풍성히 짜 넣어준다 명태 말라가는 냄새가 뒷간 냄새랑 어깨동무하고 항아리 안으로 숨어 들어가 낄낄 돌아다닌다 자궁 속에서 먹을 것 다 먹고 마실 것 다 마시고 나면, 그야말로 三冬 내내 웅크리고 자고 나면, 된장은 이른 봄날에 말랑말랑 갓난아기처럼 노오랗게 태어난다
대나무
겨울날 삭풍에 대나무가 더욱 크게 휠 수 있는 것은
속에다 잔뜩 감추고 있는 구멍때문이다
남보다 더 곡진(曲盡)하게 더 음산하게 울 수 있는 것도
칸칸이 방방이 더 시퍼런 불 켜들고 있는 구멍 때문이다
구멍은 사물이 놀 수 있는 자리이다
구멍이 없는 사물들은 자유가 없다
대나무들은 각자 자기의 구멍을 차지하고서
스스로
놀고 있다
구멍에서 구멍으로 이어지는 큰 구멍 속에서
대나무들은 서로 얽히면서 부대끼면서도
각자 바로 놀 줄 안다
우주도 큰 구멍이면서
다른 구멍 안에 둘러 싸여있다
어떤 소리는 우주 밖으로까지 울려나가기도 하는데
대금이나 피리를
불려면
하늘과 땅 사이를 울리고 꽉 메우는 소리를 내지르려면,
우리의 늑골을 흔들고서 참말로
우리의 혼을 우주 밖으로 까지
끌어올리는 소리를 내려면
대나무 구멍 안에 감추어진 소리를 읽어야한다
겨울밤 미친년모냥 흔들리며 울어댄 소리,
가을날 풀벌레보다 더 외로운 빈
구멍의 소리, 침묵의 소리
남국의 햇살 기름이 자르르 빛나는 영원의 소리.
대나무 통 안으로 계시처럼 스며들어가 있는
태초의
소리부터 부지런히 먹어봐야 한다
구멍이 있는 것들
살아있는 모든 것들에는
구멍이 있다
바위의 구멍은
바위의 마음으로 가는 길이다
바람 속에도 구멍이 나 있어
호흡이 드나드는 길이 있다
물속에도 무수한 구멍이 뚫려 있어
목숨이 흘러가는 길이 보인다
구멍있는 것들은 스스로
아프지 않게 쪼개어질 줄 아는 지혜가 있다
구멍 있는 모든 것들은
구멍 없는 것들을 참지 못한다
목숨이 붙어있지 않은 비닐과 콘크리트를 붙잡고
바람과 물이 부르르 떨고있다
목숨 걸고 구멍을 내고 있다
출처, 내영혼의깊은곳
'시인의 시' 카테고리의 다른 글
[스크랩] 백석 시모음 (0) | 2006.08.31 |
---|---|
[스크랩] 안도현 시모음 (펌) (0) | 2006.08.31 |
[스크랩] 장석주 시모음 (0) | 2006.08.31 |
[스크랩] 유홍준 시모음 (0) | 2006.08.31 |
[스크랩] 정일근 시모음 (0) | 2006.08.23 |