공작산 수타사로 물미나리나 보러 갈까 패랭이꽃 보러 갈까 구죽죽 비는 오시는 날 수타사 요사채 아랫목으로 젖은 발 말리러 갈까 들창 너머 먼 산이나 종일 보러 갈까 오늘도 어제도 그제도 비 오시는 날 늘어진 물푸레 곁에서 함박꽃이나 한참 보다가 늙은 부처님께 절도 두어 자리 해바치고 심심하면 그래도 심심하면 없는 작은 며느리라도 불러 민화투나 칠까 수타사 공양주한테, 네기럴 누룽지나 한 덩어리 얻어먹으러 갈까 긴 긴 장마
- 김사인, 시집 『가만히 좋아하는』중.
*
달팽이
김사인
귓속이 늘 궁금했다.
그 속에는 달팽이가 하나씩 산다고 들었다. 바깥 기척에 허기진 그가 저 쓸쓸한 길을 냈을 것이다. 길 끝에 입을 대고 근근이 당도하는 소리 몇낱으로 목을 축였을 것이다. 달팽이가 아니라 도적굴로 붙들려간 옛적 누이거나 평생 앞 못 보던 외조부의 골방이라고도 하지만, 부끄러운 저 구멍 너머에서는 누구건 달팽이가 되었을 것이다.
그 안에서 달팽이는 천년쯤을 기약하고 어디론가 가고 있다고 한다. 귀가 죽고 귓속을 궁금해할 그 누구조차 사라진 뒤에도 길이 무너지고 모든 소리와 갈증이 다한 뒤에도 한없이 느린 배밀이로 오래오래 간다는 것이다. 망해버린 왕국의 표장(標章)처럼 네개의 뿔을 고독하게 치켜들고 더듬더듬 먼 길을.
시집 『어린 당나귀 곁에서』 (2015년)
* “귓속이 늘 궁금했다.” 눈은 감을 수 있지만 귀는 감을 수 없다. 잠이 찾아오면 눈은 스르르 감기지만, 아무리 깊은 잠에 빠져 있을 때에도 귀는 활짝 열려 있다. 그러니까 내 의식에 닿지 않은 말과 온갖 소리들이 귀에는 닿았다. 잠든 사람 앞에서라면 어떤 고백도 할 수 있을 것이다. 잠든 사람 앞에서라야 어떤 비밀은 꽁꽁 묶어두었던 보자기를 살며시 풀어볼 것이다. 잠든 사람의 숨결을 느끼며 하는 말은 혼자 하는 말과 어떻게 다른가. 잠든 사람의 귓속에 공기분자의 파동을 일으키는 말은 혼잣말보다 덜 외로울까. 그것은 대화일까, 독백일까. 언젠가 잠든 당신을 향해 나는 한참 말을 건네고 있었다. 내가 잠든 후에야 꺼낼 수 있는 말이 당신에게도 있었을 것이다. 그러므로 누군가의 귓속이 궁금한 것은 그 누군가의 보이지 않는 마음이 궁금한 것이다. (김행숙)
* 시의 기울기는 ‘그리고’, ‘그런데’, ‘그러나’ 같은 접속어에 의해 만들어져요. ‘그리고’는 너무 밋밋하고 ‘그러나’는 너무 가팔라요. 이상적인 각도는 ‘그런데’가 아닐까 해요. ‘그런데’는 벨트의 운동 방향을 무리 없이 바꿔주는 톱니바퀴 역할을 해요.
- 이성복 시론, 『무한화서』중.
* 이 시는 아마도 ‘달팽이관’이라는 말에서 시작한 것 같습니다. 달팽이관이라는 말에서 자연스럽게 귀를 연상하고 그 연상에서 더 나아가 존재의 어떤 비밀 같은 것을 말하고 있는 시로 보입니다. 이 시의 묘미는 3연에 있다고 봐야할 텐데, 가령, “귀가 죽고/ 귓속을 궁금해할 그 누구조차 사라진 뒤에도/ 길이 무너지고/ 모든 소리와 갈증이 다한 뒤에도/ 한없이 느린 배밀이로/ 오래오래 간다는 것이다.”라고 말할 때, 이 시는 단순히 “달팽이”와 “귀” 이야기에서 우리의 존재론으로 번지고 있는 느낌입니다. 하나의 존재가 사라졌다고 해도 그 존재의 모든 것이 사라지는 것은 아니겠지요. “모든 소리와 갈증이 다한 뒤에도” 남는 어떤 것에까지 확장되면서 이 시는 단순한 묘사에서 벗어나게 됩니다. 우리가 사라진 후에 우리를 증명하는 그 어떤 것 위에서 달팽이는 계속 기어가고 있는 것이라고 이 시는 말하는 듯합니다. “더듬더듬/ 먼 길을.”, 안 보이는 그 길을 지금도 계속 가고 있는 달팽이. 귀와 달팽이의 유사성으로 시작한 시가 ‘그런데’ 이후 다른 방향으로 가고 있습니다. 더 멀고 더 깊은 길을 열심히 가고 있습니다. ‘그런데’ 이후가 어쩌면 시에서 시 쓰는 사람이 정말 공들여야 하는 부분이겠지요. (박진성)
__________
虛空藏經
빈농의 아들로 태어났다 학교를 중퇴한 뒤 권투선수가 되고 싶었으나 공사판 막일꾼이 되었다 결혼을 하자 더욱 어려워 고향으로 내려가 농사를 지었다 떨어 먹고 도로 서울로 와 다시 공사판 급성신부전이라 했다 삼남매 장학적금을 해약하고 두 달 밀린 외상 쌀값 뒤로 무허가 철거장이 날아왔다 산으로 가 목장을 맸다 내려앉을 땅은 없어 재 한 줌으로 다시 허공에 뿌려졌다 나이 마흔둘.
-김사인,『현대시학』 2006년 3월.
* 시는 말하는 게 아니라, 말을 숨기는 거예요. 혹은 숨김으로써 말하는 거예요. 슬픔을 감추는 것이 슬픔이에요. 슬픔에게 복수하려면, 슬픔이 왔을 때 태연히 시치미를 떼야 해요. 그것이 시예요. (이성복)
* “시의 언어는 경제적이어야 한다”라는 단순한 명제를 적극적으로 실천하고 있는 작품입니다. 더할 것도 뺄 것도 없는 언어의 운용을 통해 한 사람의 일생을 보여주고 있습니다. 그 '한 사람'은 말할 나위 없이 현재도 진행되고 있는 가난하고, 낮고, 힘 없는 사람들의 초상이겠습니다. 수식어를 허용하지 않고 있는 시인의 수사는 그 삶에 서투른 연민이나 동정을 개입시키지 않으려는 시인의 적극적 의지로 보입니다. 이 시는 한 개인의 삶을 적극적으로 껴안으면서 시대의 환부를 아프게 찌르는, 이를테면 시로 쓴 시론인 셈이겠습니다. (박진성)
_____________
노숙
몸이 있으나 몸을 부려둘 공간이 없다 그들에게는 소비할 공간이 없다 먹고 죽을 공간도 없다 그러니 어떻게 발을 두나 머리를 두나 먹을 입과 담아둘 위장과 배설할 항문을 어디에 두나 똥은 또 어디에 내려놓나 모든 가능 공간을 몰수당했으므로 그들은 존재할 수 없음 그러므로 그들의 시간도 꽃필 수 없음 나프탈린처럼 또는 유령처럼 생으로 졸아들다가 증발한다 그러나 그들의 시간도 튀긴 구정물처럼 길가 담벼락이나 애꿎은 바지자락 같은 곳에 묻어 오갈들 뿐 그 떳떳하던 공간들을 다 먹어치운 것인가 소문처럼 그 착한 공간들을 어디에 똥 눠 치운 것인가 마이너스 공간에서 반(反) 물질을 소비하며 그들은 있다 아닌 공간의 그들을 인 공간에서 보면 없다, 떼먹은 공간을 변제하고 그들은 없어야 한다 그러므로 그들의 현재는 오직 게워냄에 있다 제 안을 밖으로 뒤집는 데 있다 그러므로 그들은 게운다 제 목구멍을 제 내장을 제 항문을 항문 바깥의 우수마발(牛溲馬勃) 장삼이사 돗깃갯긴을 피눈물을 마지막으로 게우는 제 입까지를 게운다 구강에서 항문까지 속통의 안팎이 홀딱 뒤집힌 채 그들은 있다, 있음인 체해본다 한사코 그들은 완성이자 죽음인 블랙홀이다 모든 공간은 몰수되고
우리는 그들의 내장 위에 붙어 있다 우리는 그들이 게워낸 공간 위에 다시 게워져 있다 우리는 그들의 항문을 지나 그 다음에 있다
- 김사인, 시집 『가만히 좋아하는』중.
* 노숙자에 대한 아프고 고통스런 긴 서술의 끝에서 그들과 우리의 관계가 재설정된다. 그들은 “모든 가능 공간을 몰수당했으므로” 존재할 수 없고, 그럼에도 불구하고 저렇게 있으므로 모든 떳떳하고 싱싱하고 착한 공간들을 다 먹어치웠다. 그들이 있다는 것 자체가 이곳이 반(反) 공간임을 말해준다. 그들이 없어야 할 곳에 있다면 우리도 그렇다. 우리는 반공간의 반공간에 있다. 달리 말하면 우리는 그들의 내장 위에 붙어 있고, 그들이 게운 공간에 다시 게워져 있으며, 그들의 항문을 지나 그들이 똥 눠버린 공간에 있다. 마지막 연의 충격적인 진술은 그들로 인해 우리에게 반성적인 공간이 마련되었다는 뜻이다. 그들을 경유하지 않고서는 우리의 진정한 위치를 찾을 수 없다. 그러므로 우리는 “그들”이 설정해둔 경계와 공간, 지위를 차지한다. 대상인 그들이 주체인 “우리”의 정체성을 설정해주는 것이다.
- 권혁웅, 『시론』(문학동네, 2010) 중.
______________
바짝 붙어서다
굽은 허리가 신문지를 모으고 상자를 접어 묶는다. 몸뻬는 졸아든 팔순을 담기에 많이 헐겁다. 승용차가 골목 안으로 들어오자 벽에 바짝 붙어 선다 유일한 혈육인 양 작은 밀차를 꼭 잡고.
고독한 바짝 붙어서기 더러운 시멘트 벽에 거미처럼 수조 바닥의 늙은 가오리처럼 회색 벽에 낮고 낮은 저 바짝 붙어서기
차가 지나고 나면 구겨졌던 종이같이 할머니는 천천히 다시 펴진다. 밀차의 바퀴 두 개가 어린 염소처럼 발꿈치를 졸졸 따라간다.
늦은 밤 그 방에 켜질 헌 삼성 테레비를 생각하면 기운 싱크대와 냄비들 그 앞에 선 굽은 허리를 생각하면 목이 멘다 방 한구석 힘주어 꼭 짜놓았을 걸레를 생각하면.
