배가 산으로 간다 / 민구
저녁 강가에 배 두 척이 나란히 놓여 있다
저것은 망자가 벗어놓은 신이다
저 신을 신고 걸어가서
수심을 내비치지 않는 강의 수면을 두드린다
거기엔 사공도 없이 홀로 산으로 간 배들을 모아서
깨끗이 닦아 내어주는 구두닦이가 계신가
산중턱에 앉아서 아래 강가를 내려다보다가도
정상에서 나를 굽어보는 어느 구두닦이가 있어
벗어논 신발을 도로 주워 신는다
누가 언제 저 신을 신을까, 지켜본다
나는 강의 한가운데
불붙은 장작을 미끼로 던지고
수면 위의 기다란 굴참나무 그림자를 들어올렸다 놓는다
산허리가 휘어지며 밀고 당기기를 몇 번일까
회백색 물고기들이 나무줄기에 매달려 밖으로 나온다
그때 누가 나무 밑에서 걸어나와
빈 배에 올라타는지 그의 신발 뒤축에 끌려
산아래부터 중턱까지 흙부스러기가 쏟아진다
또 한번 배가 산으로 가나?
너의 낡은 구두가 빛난다
살아서는 신지 못할
물속에 매달려놓은 조등