환상의 빛 外/강성은
옛날 영화를 보다가
옛날 음악을 듣다가
나는 옛날 사람이 되어버렸구나 생각했다
지금의 나보다 젊은 나이에 죽은 아버지를 떠올리고는
너무 멀리 와버렸구나 생각했다
명백한 것은 너무나 명백해서
비현실적으로 느껴진다
몇 세기 전의 사람을 사랑하고
몇 세기 전의 장면을 그리워하며
단 한 번의 여름을 보냈다 보냈을 뿐인데
내게서 일어난 적 없는 일들이
조용히 우거지고 있는 것을
보지 못한다
눈 속에 빛이 가득해서
다른 것을 보지 못했다
단지 조금 이상한 / 문학과지성사, 2013.
환상의 빛,
등 뒤에서 악령들이 내 긴 머리를 땋았다
희고 가녀린 손으로
입 속에서 허연 김을 내뿜으며
나는 손가락을 뻗어
뿌연 유리창 위에 밤의 다른 이름들을 써내려 갔다
겨울의 다른 이름들을 써내려 갔다
나의 다른 이름들을 써내려 갔다
창 밖으로 몽유병의 신부와 들러리들이 맨발로 흰 드레스를 끌며
나타났다 사라졌다
어두운 거리는 밤새 골목을 만들었다가 숨겼다
어째서 머리칼은 계속해서 자라고 창 밖의 폭풍은 멈추지 않는 걸까
등 뒤에서 악령들이 내 긴 머리를 땋는다
희고 빛나는 물을 뚝뚝 흘리며
낮은 중얼거림으로
어째서 이 밤에는 저 오래된 거리에는
내 몸 속에는 불빛 하나 켜지지 않는 걸까
예감으로 휩싸인 계절은 연속 상영되고
새들은 지붕 위에서 오래 잠들어 있다
감기약을 먹고 나는 다시 잠들겠지만
먼지는 밤 사이 도시를 또 뒤덮을 것이고
내가 잠들면 시작되는
이 겨울 밤의 자막은
내가 쓴 이름들과 기호들과 본 적 없는 빛의 알 수 없는 조합
나는 끝내 읽지 못한다
환상의 빛
긴 잠에서 깨어난 외할머니가
조용히 매실을 담그고 있다
긴 잠을 자고 있는 내가 깨어날 때까지
나는 차를 너무 많이 마셨나
눈물에 휩쓸려 바다까지 떠내려갔나
하루는 거대해지고
하루는 입자처럼 작아져 보이지 않는다
아픈 내 배를 천천히 문질러주듯
외할머니가 햇볕에 나를 가지런히 말린다
슬퍼서 나는 아무 말도 할 수가 없다
본 적 없는 신을 사랑해본 적도 있다
본 적 없는 신을 그리워해본 적도 있다
그저 외할머니의 치마 속으로 들어가
긴 겨울을 여행하고 싶었을 뿐인데
긴 잠에서 깨어난 내가 눈물을 참는 사이
밤하늘에선 한 번도 본 적 없는 신이 내려오고 있다
저 눈이 녹으면 흰 빛은 어디로 가는가*
런던포그
런던포그는 아버지가 입던 양복의 이름
지금은 사라져버린
안개처럼 사라져버린
아버지와 양복
어느 날은 겨울 나뭇가지 끝에 걸려 있고
어느 날은 비에 젖은 채로 중얼거리고
눈 내리는 밤 창문을 톡톡 두드리고
텅 빈 가을을 가로지르고
시시각각 형체를 바꾸며 나타났다 사라지고
몇 세기 동안 녹지 않는 눈사람이 되어
겨울이 되면 다시 그 집 앞에 서 있다
고향이 없는 자가 그리워하는 고향처럼
지금은 사라져버린
안개처럼 사라져버린
'必死 筆寫 ' 카테고리의 다른 글
감은 눈 外1편/ 이민하 (0) | 2014.08.27 |
---|---|
나의 기도 外 /김행숙 (0) | 2014.08.10 |
기일(忌日)/강성은 (0) | 2014.08.09 |
시코쿠 /황병승 (0) | 2014.08.08 |
여장남자 시코쿠 / 황병승 (0) | 2014.08.06 |