짝사랑 / 이윤학

짝사랑 / 이윤학       둥근 소나무 위에 꼽혀 있는 칼    두툼한 도마에게도 입이 있었다.    악을 쓰며 조용히 다물고 있는 입    빈틈없는 입의 힘이 칼을 물고 있었다.      생선의 배를 가르고    창자를 꺼내고 오는 칼.    목을 치고 몸을 토막내고    꼬리를 치고,    지느러미를 다듬고 오는 칼.     그 순간마다 소나무 몸통은   날이 상하지 않도록   칼을 받아 주는 것이었다.     토막 난 생선들에게   접시나 쟁반 역할을 하는 도마.   둥글게 파여 품이 되는 도마.   칼에게 모든 걸 맞추려는 도마.   나이테를 잘게 끊어 버리는 도마.     일을 마친 생선가게 여자는   세제를 풀어 도마 위를   문질러 닦고 있었다.     칼은 엎어놓은 도마 위에   툭 튀어나온 배를 내놓고   차갑고 뻣뻣하게 누워 있었다.