2024년문화일보 신춘문예 시 당선작

면접 스터디/강지수

허리를 반으로 접고 아 소리를 내면
그게 진짜 목소리라고 한다
진짜 목소리로 말하면 신뢰와 호감을 얻을 수 있다고

그러자 방에 있던 열댓 명의 사람들이 제각기 허리를 숙인 채
아 아 아 소리를 낸다
복부에서 흘러나오는 진짜 목소리가 방 안을 채운다

이제 그 음역대로 말하는 겁니다
억지로 꾸며낸 목소리가 아닌 진짜 당신의 목소리로요

엉거주춤 허리를 편 사람들이 첫인사를 나눈다
안녕하십니까 반갑습니다 저는 대전에서 왔고……
멋쩍은 미소를 짓고 몇 번 더듬기도 하면서

말을 하다가 불쑥 허리를 접고 다시 아 아 거리는 이도 있다
나는 구석에 앉아 이 광경을 바라본다

선생님이 손짓한다
이리 와서 진짜 목소리를 찾아보세요

쭈뼛거리며 무리의 가장자리에 선다
허리를 숙인다 정강이가 보이고 뒤통수가 시원하다

아 아 아
낮지도 높지도 않은 미지근적 목소리가 흘러나온다

옆집 아이와 엘리베이터에서 마주쳐 어색하게 안부를 물을 때
보다는 낮고
지저분한 소문을 전할 때
보다는 높다

언뜻 저 사람과 그 옆 사람의 목소리하고 똑같다

우리 셋이 동시에 얘기하면 참 재미있겠죠
진지한 모임에서 그런 말은 할 수 없어서
그저 소리만 낸다

아 아
교실은 소리를 머금은 상자가 되고

이가 나간 머그잔에 물을 담아 마시다가 바닥에 흘렸다
닦아내려고 허리를 숙인 찰나
물 위로 번지는 그림자가 보였다

진짜 같았다

고개를 들었다

진짜사람들이 진짜미소를 지으며 진짜 멋진 진짜옷을 입은 게
이제야 눈에 들어왔다

우리는 다 합격할 수 있을 거예요


진짜행복이 밀려왔다


【심사평】 진심·위선의 문제 유쾌하게 풀어내… 한국詩 밝힐 신예 출현

응모작들에서 실험적이고 파격적인 미래 지향적인 목소리가 부족한 대신 지금 우리 시대의 현실과 문제를 조용하지만 차분하게 관조하는 서정적이고 성찰적인 목소리가 감지되었다.종교적 의미로서보다는 자기 존재 탐구의 수단으로서 신이나 천사 등 초월적 존재를 모티프로 한 시와 그 반대로 가까운 친척이나 동료들이 등장하여 익숙한 삶을 뒤집어보는 일상형의 시가 함께 나타나는 현상이 그 예라고 할 수 있었다.일상형의 시에서는 청년취업 문제나 주택 문제,부채 문제 등과 관계된 시어들이 자주 등장했다.

심사는 예·본심을 통합해 진행되었다.이 과정을 거쳐 열한 분의 작품이 본심에 올랐다.자연과학이나 설화 등의 인유를 통해 오늘의 이야기를 담아낸 긴 산문형의 시가 주를 이루고 있었지만 시적 짜임새와 수준이 만만치 않아 우열을 가리기가 어려웠다.마지막까지 경합을 벌인 작품들은‘시창작기초’ ‘모델하우스’ ‘빛을 긁어낸다면’ ‘면접 스터디’였다.

‘시창작기초’는 알레고리 기법을 이용하여 손금의 운명선에서 거대한 사파리를 발견하고 동물들의 운명을 시 쓰기와 결합한 작품이었다. ‘손금’과‘밀렵’을 결합한 참신성이 돋보였지만 시적 확장성이 부족한 점이 아쉬웠다.

‘모델하우스’는 현실감이 묵직하게 와 닿는 작품이었다.앞으로 나아가고 있다고 믿지만 제자리일 수밖에 없는 형제의 이야기가 형이 만든 축소된 아파트 모형 속 축소된 사람들과 분양대행사 직원이 소개하는 모델하우스의 대비로 실감 나게 전개되어 있었다.청년 세대의 주거문제를 떠올리게 하는 좋은 작품이었지만 다소 시적 구조가 평이하고 시행이 투박하다고 생각되었다.

‘빛을 긁어낸다면’은 여러 사물을 이질적으로 배치하고 혼합하는 시적 능력이 돋보였다.하지만 내면에서 맴도는 불투명한 시적 전개가 약점으로 지적되었다.시의 앞부분에서 제시되는 다채로운 내면의 이미지들과 어우러지는 외연의 목소리를 기대했지만 그 점이 보이지 않았다.하지만‘귤’하나로 시작하여‘아이’의 심리를‘일기장’과‘쿠키’등의 다양한 사물을 활용하여 입체화하는 시적 감각이 인상적이었다.

당선작으로 선정된‘면접 스터디’는 시적 사건을 다루는 솜씨나 인식이 뚜렷하고 선명하게 드러난 수작이다.취업 준비를 위해 면접 스터디를 한다는 시적으로 풀어내기 힘든 소재를 통해 진짜와 가짜,진심과 위선의 문제를 유쾌하고 활달하게 풀어내어 힘 있게 읽힌다.특히 진짜인 척 행사되는 현실의 거짓을 시작부터 끝까지 아이러니 형식으로 건드리는 자기식의 어법이 안착된 유니크한 솜씨가 발군이었다.당선작과 함께 투고한 다른 작품들에서도 오랜 습작기를 거쳤을 것이라고 믿어질 만큼의 정확한 문장과 개성,그리고 안정감이 느껴졌다.이에 심사위원들은 한국시의 미래에 풍요로움을 더할 탁월한 신예가 출현했다는 것에 흔쾌하게 동의할 수 있었다.당선을 축하드린다.

나희덕·문태준·박형준 시인

【당선소감】 말 안에 깃든 폭력성 ‘참을 수 없어서’쓴다
참을 수 없음.

저는 참을 수 없어서 시를 쓰는 것 같습니다.무엇을 그토록 참을 수 없느냐고 묻는다면,공교롭게도 어떤‘말’들이라고 답하겠습니다.예를 들어 저는‘선함’과‘아름다움’과‘멋짐’과‘성실함’같은 말들 안에 깃든 폭력성을 참을 수 없습니다.어렸을 적 우리 집 가훈은‘사회에 필요한 사람이 되자’였는데,언젠가부터는‘사회’라는 말도‘필요’라는 말도,심지어는‘되자’라는 말도 견딜 수 없었습니다.어떤 말에 들어맞는 사람이 되면 사는 게 편하다,그런 이야기를 많이 들었지만 결국 제가 찾는 건 그 말들 너머에 있다는 것을 이제는 어렴풋이 압니다.

그렇지만,세계는 말로 이루어져 있고 말로 작동합니다.힘 있는 사람들이 힘없는 사람들의 말을 재정의하기도 합니다.그래서 저는 저를 둘러싼 세계와 불화하고 맙니다.정확하게 말하면,불화해야 한다고 믿습니다.참을 수 없으니 뭐라도 쓰자.그렇게 시 한 편을 쓰니 한 편을 더 쓰고 싶어졌습니다.무엇보다 그 과정이 재밌었습니다.말로 해서는 안 되는 것과 말이라도 해야 하는 것이 무엇인지,쓰는 사람에게 어떤 책임이 있는지도 배우게 되었습니다.더 열심히 배우라는 뜻으로 저의 이름을 불러주신 것이라 생각합니다.그럴 동력을 불어넣어 준 문화일보와 심사위원들께 감사를 드립니다.

많은 이들의 도움으로 이때까지 살아왔습니다.나에게 쓰는 행위의 기쁨을 몸소 알려준 엄마,김분숙 씨.고맙고 사랑하고 존경해요.동생 영훈과 지호,부족한 누나 언니를 늘 믿어주어 고마워.시골에 내려갈 때마다 저를 푸짐하게 먹이고 키워준 할머니와 이모들,이모부들,삼촌,모든 친척들에게 감사합니다.나와 함께 거침없이 흔들려준 친구들아,고맙고 보고 싶다.지난 한 해 동안 여러 수업을 기웃거리며 많이 배웠습니다.김선오 시인님,김근 시인님,김준현 시인님,박소란 시인님.문학을 좋아할 줄만 알았지 쓸 줄은 몰랐던 제 어설픈 시들을 애정으로 들여다봐 주셔서 감사합니다.존재만으로 기쁨과 감탄을 주는 고양이 망고,우리 건강하자.밤비야,여전히 너를 기억하고 있어.그리고 내게 사랑이 무엇인지,사랑이 무엇을 가능케 하는지 알려준 재희에게 온 마음을 건넵니다. “어느 날 갑자기 네가 호빵맨이 되어서 사람들이 네 얼굴을 뜯어먹는다면 어떨 것 같아?”같은 질문들에 진지하게 대답해주는 당신이 있어 나는 살아갈 수 있어요.

 

강지수. 1994년 서울 출생.경희대 국제통상·금융투자학과.출판 편집자로 일했다.