하얀/ 임솔아

하얀/ 임솔아

 

 

불을 끄니

불을 켜고 있을 때의 내 생각을 누군가

훤히 읽기 시작한다.

 

낮에 만난 이야기들은 햇빛에 닿아

타버렸다.

 

베란다의 토끼는

귀가 커다랬고 털이 하얬고 나날이

뚱뚱해졌다.

 

내가 없는 한낮에

벽지를 뜯고 책상을 갉고 내 운동화를 핥다가 어느 날

죽어버렸다.

 

나는 입술을 뜯어 먹다가 내 입술에서 배어나오는 피를

빨아 먹었는데 왜 그랬습니까?

기억이 나지 않는다고 살인자는

대답한다. 나는 다른 죽음을 향해

채널을 바꾼다.

 

불 꺼진 방에

나는 앉아 있다. 아픈 사람처럼 누군가

앓는 소리를 내고 있다.

 

토끼를 씻어주었던 날 토끼는 죽었다. 나는 두 손으로

누군가의 까만 그림자를 씻어준다.

기억나지 않던 것들이 기억나기 시작한다고

살인자가 대답한다.

 

불을 켜니

불을 끄고 있었을 때 누군가가 하던 생각을 나는

이어서 하게 되고

 

우리 건물이

흰 안개에 싸여 있단 걸 나가서야

알게 되었다.

 

 

                       —《현대시학》2017년 7월호

-------------

임솔아 / 1987년 대전 출생. 한국예술종합학교 서사창작과 재학중. 2013년 〈중앙일보〉신인문학상 「옆구리를 긁다」로 시 당선. 2015년 <문학동네> 제4회 대학소설상 「최선의 삶」 당선.