컵의 회화1,2 / 손미

 

컵의 회화1,2 / 손미  

 

 

 

  한 번씩 스푼을 저으면

  내 피가 돌고

 

  그런 날, 안 보이는 테두리가 된다

  토요일마다 투명한 동물로

 

  씻어 엎으면

  달의 이빨이 발등에 쏟아지고

 

  난간을 따라 걷자

  깊은 곳에서

  녹색 방울이 튀어 오른다

  살을 파고

  모양을 그리면서

 

  백지 위 젖은 발자국은

  문고리가 된다

 

  다른 몸으로 나갈 수 있겠다

 

 

컵의 회화 2 

 

 

컵을 타고 내려가면

 

비바람과 폭풍

 

암초를 타고 사라지는 사람

 

나는 여기서

지느러미가

손과 발이 되어 돋아나는 것을 본다

 

손과 발,

손과 발은 물처럼 뚝뚝 흘러

 

귀퉁이 터진 식물 하나가

나를 찾아온다

 

축 처진 그 속으로 기어 들어가

 

머리 위로 배 한 척 떠가고

 

빨려 들어간다

 

 

 

                   —《문장 웹진》2013년 11월호

-----------

손미 / 1982년 대전 출생. 한남대학교 문예창작과 졸업. 2009년《문학사상》으로 등단.