방을 닦다/문성해

방을 닦다

 

   문성해

 

 

 

이른 아침 방을 닦네

길게 자루 달린 걸레는 말고

오래된 수건을 적셔 방을 닦네

 

이처럼 오래 자신을 쓸고 비워낸 자가 또 있을까

이것은 십 년 전 이사 때 난 상채기

대체 이 얼룩은 어디서 날아든 거지?

 

밤새 등이 눕던 자리에

무릎을 꿇고

엎드린 내가 누운 나를 들여다보듯 방을 닦으면

방바닥이 거대한 거울 같네

거울의 구석구석도 이리 자주야 닦진 않지만

 

이 방을 닦을 땐 무릎을 꿇어야지

갸웃거리는 풀과

간지러운 모래들 대신

묵직한 방구들과

습진 가득 찬 내 등을 얹게 된

이 지구를 닦을 땐 무릎을 꿇어야지

 

무릎을 꿇고

방을 닦아본 사람은 아네

구부린 눈과 구부린 심장 속에도

방이 있다는 것을

그 방들이 홀연 닦여지고 있다는 것을

 

고즈넉한 이 방들 속으로

바람이 흘러와 책장을 넘기네

나비가 사뿐 경대 위에 앉네

 

 

 

                       —《詩로 여는 세상》 2012년 가을호

-------------

문성해 / 1963년 문경 출생. 영남대 국어국문학과 졸업. 1998년 매일신문 신춘문예, 2003년 경향신문 신춘문예를 통해 등단. 시집 『자라』『아주 친근한 소용돌이』.