저녁에 대해 여럿이 말하다/문태준

저녁에 대해 여럿이 말하다/문태준


세상 한 곳 한 곳 하나 하나가
저녁에 대해 말하다

까마귀는 하늘이 길을 꾹꾹 눌러
대밭에 앉는다고 운다

노란 감꽃이 핀 감잎은
등이 무거워졌다고 말한다

암내가 난 들고양이는
우는 아가 소리를 업고
집채의 그늘을 짚으며 돌아나간다

나는 대청에 소 눈망울만한 알전구를 켜
어둠의 귀를 터준다

들에서 돌아온 아버지는
찬물에 발을 씻으며 검게 입을 다물었다