선데이 서울, 비행접시, 80년대 약전(略傳)- 권혁웅

 선데이 서울, 비행접시, 80년대 약전(略傳)

 

                                                                                   - 권혁웅 

 

 

 

  나의 1980년은 먼 곳의 이상한 소문과 무더위, 형이 가방 밑창에 숨겨온 선데이 서울과 수시로 출몰하던 비행접시들

 

  술에 취한 아버지는 박철순보다 멋진 커브를 구사했다 상 위의 김치와 시금치가 접시에 실린 채 머리 위에서 휙 휙 날았다

 

  나 또한 접시를 타고 가볍게 담장을 넘고 싶었으나…… 먼저 나간 형의 1982년은 뺨 석 대에 끝났다 나는 선데이 서울을 옆에 끼고 골방에서 자는 척했다

 

  1984년의 선데이 서울에는 비키니 미녀가 살았다 화중지병(畵中之餠)이라 할까 지병(持病)이라 할까 가슴에서 천불이 일었다 브로마이드를 펼치면 그녀가 걸어나올 것 같았다

 

  1987년의 서울엔 선데이가 따로 없었다 외계에서 온 돌멩이들이 거리를 날아다녔다 TV에서 민머리만 보아도 경기를 일으키던 시절이었다

 

  잘못한 게 없어서 요서받을 수 없던 때는 그 시절로 끝이 났다 이를테면 1989년, 떠나간 여자에게 내가 건넨 꽃은 조화(造花)였다 가짜여서 내 사랑은 시들지 않았다

 

  후일담을 덧붙여야겠다 80년대는 박철순과 아버지의 전성기였다 90년대가 시작된 지 얼마 안되어 선데이 서울이 폐간했고(1991) 아버지가 외계로 날아가셨다(1993) 같은 해에 비행접시가 사라졌고 좀더 있다가 박철순이 은퇴했다(1996) 모두가 전성기는 한참 지났을 때다

 

 

 

                 시집『마징가 계보학』창비 2005

 

 

                   시인의 말

 

  나는 오랫동안 달동네에 살았다. 내게 1980년대의 후반부가 독재와 민주화운동과 시의 시절이었다면, 그 전반부는 원죄의식과 주사(酒邪)와 첫사랑의 시절이었다. 나는 거기 살던 내내 언젠가 탈출기(脫出記)를 완성하겠다는 생각으로 살았다. 거기서 벗어난 지 십오년이 되었는데 이제는 그곳이 나를 벗어나려 한다. 그곳, 서울시 성북구 삼선동 일대가 재개발에 들어갔기 때문이다. 내가 알던 이들은 이미 뿔뿔이 흩어졌다. 그들은 지금, 어디서, 무엇을 하며 살고 있을까? 그곳의 소로(小路)들과 사람들과 삶을 복원하고 싶었지만, 그것이 탈출기의 내용은 아니었을 것이다. 나는 주름─사람들의 동선(動線)이 그어놓은─을 잔뜩 품은 어떤 장소에 관해서, 끊임없이 현재로 소환되는 사람들에 관해서, 겹으로 된 삶에 관해서 말하고 싶었다. 내가 기억에 관해 이야기했다고 생각하지는 않는다.

  예쁘게 책을 만들어주신 창비에 감사를 드린다. 독자들에게 잠시라도 이곳에 들려 사람들과 도란도란 이야기를 나누다 가신다면 더 바랄 게 없겠다.

 

                                                                                                           2005년 9월

                                                                                                                 권혁웅

 

 

                         - 1967년 충북 충주 출생. 고려대 국문과 同 대학원 졸업.

                            1996년『중앙일보』신춘문예 비평

                            1997년『문예중앙』시 당선.

                            시집<황금나무 아래서> 문예중앙 편집 동인.

                            현대시 동인상 수상. 한양여대 문창과 교수.